
Há um tempo para as últimas coisas, o último relógio de 
pulso, a última gabardina, o último cão, o último amor, o últi‑
mo livro. A última beleza intermitente. Por vezes é assim que 
penso naqueles onze dias. A última vez que fui bonita.
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Quando penso no hotel, quando sonho com ele, está sempre 
em ruínas. Eu sei que ainda existe, agora chama ‑se The Old 
Swan Hotel. O mistério do quarto 105. Imagino que algumas 
pessoas passam lá a noite, como se fosse um ritual, como se 
assistissem a uma peça de teatro no West End. A peça de tea‑
tro no West End. Mas nos meus sonhos, na minha memória, o 
hotel está em ruínas, a chuva entra nos quartos, humedecendo 
as flores do papel de parede, os lençóis que cheiram a mofo, as 
cortinas que já não são brancas. 

Parece ‑me ver uma figura de mulher sentada em frente da 
cómoda, tentando com mãos pouco hábeis compor o cabelo, 
fechar o colar de contas ou de pérolas falsas: as pérolas ver‑
dadeiras ficaram na casa de que já não se lembra. Ela parece 
ignorar que o mundo acabou à sua volta; sai para o corredor e 
desce as escadas, ela desce sempre as escadas. Entra na sala de 
baile e pára a ouvir uma música distante, envolve o corpo com 
os braços, o seu rosto ganha uma beleza inesperada, e move ‑se 
muito, muito devagar, e é como se estivesse a dançar.

E quando me fazem perguntas sobre ela, sobre mim, sobre 
os onze dias de mistério, eu digo que ela estava a dançar num 



13

hotel em ruínas. Quando se exclui o impossível, o que fica, por 
muito improvável que pareça, deve ser a verdade. Sherlock 
Holmes dixit. 
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A rapariga no hotel desce sempre as escadas, a rapariga na 
ilha sobe sempre as escadas. A rapariga no hotel usa um ves‑
tido de noite, por vezes um xaile vermelho, e está bem ilu‑
minada, como se estivesse num filme. A rapariga da ilha leva 
uma vela na mão, e está rodeada de sombras. Sobe as escadas 
lentamente, como se o fizesse todas as noites. Quando está lá 
fora, crispa a mão no cabo metálico que serve de corrimão nas 
escadas talhadas na rocha; a espuma das ondas salpica ‑lhe o 
rosto, o cabelo que já não prende na nuca, a gabardina que 
veste todos os dias, os botões abertos, talvez já faltem botões. 

Quando penso na casa da ilha, quando sonho com a casa 
da ilha, está sempre em ruínas. A casa nos rochedos: ao longo 
dos anos as pedras desprenderam ‑se, pedaços da casa caíram, 
só resta uma parte dela, e está em ruínas. A sala de jantar está 
aberta para o exterior, e a mesa ainda se encontra lá, a mesa 
à volta da qual os condenados à morte se sentaram noite após 
noite, um a menos cada noite, e então não havia nenhum. As 
dez figurinhas negras continuam sobre a mesa, no centro da 
mesa, como se tudo fosse começar de novo. Talvez seja o que 
distingue as boas histórias: começam uma e outra vez, mesmo 
depois de já termos ido embora. 
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Mas nos meus sonhos a rapariga ainda está lá. É muito bela. 
Ficou ainda mais bela com o passar do tempo. O longo cabelo 
castanho, um pouco avermelhado, a figura esguia, os olhos que 
se parecem com os meus, de um azul ‑acinzentado. Ela não se 
parece comigo mas tem os meus olhos, e uma boca que eu vi 
nalgum lugar, talvez num quadro, ou numa actriz estrangeira. 
Há sempre uma rapariga bonita nos meus livros. É a forma de 
ser bonita de novo.

Eu vejo ‑a sentada nas rochas, e o mar está sempre agitado, 
nenhum barco chegará à ilha hoje. Vejo ‑a a subir a escada nas 
rochas, o corrimão está reduzido a quase nada, alguns degraus 
estão reduzidos a quase nada. O terraço lá em cima está intac‑
to, ela senta ‑se lá às vezes, numa cadeira de lona que já perdeu 
a cor, e perde ‑se nos seus pensamentos. As mãos abandonadas 
no colo, como se fosse uma mulher muito velha. Havia um 
homem na sua história. Claro que havia um homem na sua 
história. Nota ‑se na boca.

Quando anoitece, ela levanta ‑se e entra na casa e acende 
uma vela. Havia uma quantidade infinita de velas na casa. E de 
latas de língua e bolachas e ananás, é isso que ela come todos 


