Hé4 um tempo para as dltimas coisas, o ultimo relégio de
pulso, a dltima gabardina, o dltimo cao, o dltimo amor, o ulti-
mo livro. A ultima beleza intermitente. Por vezes é assim que
penso naqueles onze dias. A dltima vez que fui bonita.



Quando penso no hotel, quando sonho com ele, estd sempre
em ruinas. Eu sei que ainda existe, agora chama-se The Old
Swan Hotel. O mistério do quarto 105. Imagino que algumas
pessoas passam 14 a noite, como se fosse um ritual, como se
assistissem a uma pega de teatro no West End. A peca de tea-
tro no West End. Mas nos meus sonhos, na minha memoria, o
hotel estd em ruinas, a chuva entra nos quartos, humedecendo
as flores do papel de parede, os lencdis que cheiram a mofo, as
cortinas que ja nao sdo brancas.

Parece-me ver uma figura de mulher sentada em frente da
comoda, tentando com maos pouco hédbeis compor o cabelo,
fechar o colar de contas ou de pérolas falsas: as pérolas ver-
dadeiras ficaram na casa de que ja ndo se lembra. Ela parece
ignorar que o mundo acabou a sua volta; sai para o corredor e
desce as escadas, ela desce sempre as escadas. Entra na sala de
baile e péra a ouvir uma musica distante, envolve o corpo com
os bracos, o seu rosto ganha uma beleza inesperada, e move-se
muito, muito devagar, e € como se estivesse a dangar.

E quando me fazem perguntas sobre ela, sobre mim, sobre
os onze dias de mistério, eu digo que ela estava a dangar num
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hotel em ruinas. Quando se exclui o impossivel, o que fica, por
muito improvavel que pareca, deve ser a verdade. Sherlock
Holmes dixit.
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A rapariga no hotel desce sempre as escadas, a rapariga na
ilha sobe sempre as escadas. A rapariga no hotel usa um ves-
tido de noite, por vezes um xaile vermelho, e estd bem ilu-
minada, como se estivesse num filme. A rapariga da ilha leva
uma vela na mao, e esta rodeada de sombras. Sobe as escadas
lentamente, como se o fizesse todas as noites. Quando esta 1a
fora, crispa a mao no cabo metalico que serve de corrimao nas
escadas talhadas na rocha; a espuma das ondas salpica-lhe o
rosto, o cabelo que ja ndo prende na nuca, a gabardina que
veste todos os dias, os botdes abertos, talvez ja faltem botdes.

Quando penso na casa da ilha, quando sonho com a casa
da ilha, estd sempre em ruinas. A casa nos rochedos: ao longo
dos anos as pedras desprenderam-se, pedacos da casa cairam,
sO resta uma parte dela, e estd em ruinas. A sala de jantar esta
aberta para o exterior, € a mesa ainda se encontra la, a mesa
a volta da qual os condenados a morte se sentaram noite apés
noite, um a menos cada noite, e entdo nao havia nenhum. As
dez figurinhas negras continuam sobre a mesa, no centro da
mesa, como se tudo fosse comegar de novo. Talvez seja o que
distingue as boas historias: comegam uma e outra vez, mesmo
depois de ja termos ido embora.
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Mas nos meus sonhos a rapariga ainda est4 14. E muito bela.
Ficou ainda mais bela com o passar do tempo. O longo cabelo
castanho, um pouco avermelhado, a figura esguia, os olhos que
se parecem com os meus, de um azul-acinzentado. Ela ndo se
parece comigo mas tem os meus olhos, e uma boca que eu vi
nalgum lugar, talvez num quadro, ou numa actriz estrangeira.
H4 sempre uma rapariga bonita nos meus livros. E a forma de
ser bonita de novo.

Eu vejo-a sentada nas rochas, e o mar estd sempre agitado,
nenhum barco chegard a ilha hoje. Vejo-a a subir a escada nas
rochas, o corrimao estéd reduzido a quase nada, alguns degraus
estdo reduzidos a quase nada. O terrago 14 em cima estd intac-
to, ela senta-se 14 as vezes, numa cadeira de lona que ja perdeu
a cor, e perde-se nos seus pensamentos. As maos abandonadas
no colo, como se fosse uma mulher muito velha. Havia um
homem na sua histéria. Claro que havia um homem na sua
histéria. Nota-se na boca.

Quando anoitece, ela levanta-se e entra na casa e acende
uma vela. Havia uma quantidade infinita de velas na casa. E de
latas de lingua e bolachas e ananés, € isso que ela come todos
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